Orhan Veli Olmaz ki, Böyle de Yatılmaz ki...

"Evladım Orhan öldü!

Orhan benim Beykoz’dan çocukluk arkadaşım.

Orhan Veli’nin cenaze namazı Beyazıt Camii’nde öğle namazına mütakip kılınacak. Ben sabah erkenden gittim. Sabah namazını kılmış birkaç ihtiyar haricinde kimse yoktu.

Ve Orhan’ı bekledim.

Derken gün öğlen oldu, Orhan Veli yani çocukluk arkadaşım musalla taşındaydı artık.

Cami avlusu iğne atsan yere düşmeyecek şekilde kalabalıktı.

Bir garip Orhan Veli’yi uğurluyorlardı.

Ama benim çocukluk arkadaşımdı Orhan.

Bir şey içime sinmiyordu. Ne yani cenaze namazını kılacağız, Orhan’ı arabaya koyacağız ve toprağın altına bırakacağız öyle mi?

Ben biliyorum ki Orhan yürümeyi çok severdi. 

Gittim hemen cenaze arabasının şöförüne dedim ki;

"Delikanlı bizi git Sirkeci garının önünde bekle! Biz Orhan’ı hemen sana teslim etmeyeceğiz! Onunla son bir kez yürüyeceğiz. Son kez. Hadi var git Sirkeci garının önünde bekle."

Peki abi dedi şöför gitti.

Cenaze namazı kılındı.

Orhan Veli’nin tabutu omuzlara alındı.

Beyazıt Camii’nden çıkıldı, Cağaloğlu, valilik, Gülhane güzergahında elden elde omuzlarda yürüyüş başladı.

Ben de son derece sabırsızım, tabuta el verip son kez Orhan’la yürümek istiyorum. Çocukluk arkadaşımla.

Binbir gayretle yaklaştım Orhan Veli’nin tabutuna, baktım ki elini tabutun altından çeken, avuçlarına bakıyor ve ağlıyor.

orhanveli.jpg

Ne oldu anlayamadım, yaklaştım, yaklaştım iyice, Orhan Veli’nin tabutunun baş hizasına, izin verin izin verin dedim ve girdim tabutun altına.

Yürüyoruz son kez. Yürürken dokunuyor, öpüyorum Orhan Veli’ye, çocukluk arkadaşıma.

Beykoz’da balık tutardık, Orhan Veli’nin yaptığı uçurtmalar hep en yükseğe çıkardı.

Arkamdan biri artık bana bırak diyor. Yerimi arkadan gelene bıraktığım an avuçlarıma baktım, kan!

Avuçlarımda Orhan Veli’den bir kaç damla pıhtılaşmış kan vardı.

Otopsi yapan doktorlar doğru dikemedi mi? Ya da sarsıntı nedeniyle dikişleri mi attı bilmiyordum

O gün Orhan Veli’nin tabutuna dokunan herkesin eline Orhan Veli’den bir damla kan bulaşmıştı."

Halim Şefik/Otopsi

Önceki ve Sonraki Yazılar